海报｜魏都故地 许君以“昌”

《中国哲学史大钢》上，页一三二） 我在五六年前还信此说，所以在《三年丧服的逐渐推行》（武汉大学文哲季刊》第一卷二号）一篇里，我还说三年之丧只是儒家的创制。

孔子曾见过老子，老子比孔子至多不过大二十岁，大约生于周灵王的初年，当西历前570年左右。（《小雅·四月》）这首诗写虐政之不可逃，更可怜了。

（《大雅·瞻卬》） 最痛快的，莫如： 硕鼠硕鼠，无食我黍。后来鲁郑衰了，便到了五霸时代。古代封建制度的种种社会阶级都渐渐的消灭了。我们现在要讲哲学史，不可不先研究哲学发生时代的时势和那时势所发生的种种思潮。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。

（《小雅·大东》） 可以想见当时下等社会的人，也往往有些暴发户，往往会爬到社会的上层去。到了春秋的下半段，便成了晋楚争霸的时代了。卢梭对封建君主专制深恶痛绝，认为它是政府权力腐败的结果，在君主专制下，"臣民除了君主的意志以外没有别的法律。

""自此论之出，垂二百年，不传暴烈之子，亦有仁义之人，愤世法之不平，闵民生之况瘁，奉若玉律金科，以为果足以救世。二人者，欧之哲学政治大家，不独于英为杰出。现代西方著名哲学家罗素曾对这两大思潮作过有力的分析，近代自由主义的源头是从洛克开始，法国的伏尔泰、孟德斯鸠则是他的继承者，"初期的自由主义在有关知识的问题上是个人主义的，在经济上也是个人主义的，但是在情感或伦理方面却不带自我的气味，这一种自由主义支配了十八世纪的英国，支配了美国宪法的创造者和法国百科全书派。"〔11〕卢梭的"民约"学说，"其名虽本于赫，而义则主于洛者为多云。

战胜之权利，非权利也。然而旧之界说，不可复用明矣。

〔11〕〔12〕〔13〕《〈民约〉平议》，《严复集》第2册第334、335页。以孙中山为代表的革命党人则坚持西方（特别是法国）的浪漫主义传统，对社会改造表现出炽热的激情，主张以革命和激进为手段，在必要的情境里，甚至"只问目的，不择手段"。"（乙）"天赋之权利皆同，无一焉有侵寺其余之权利。"〔9〕 如果说，严复在《政治讲义》中对卢梭思想的批评主要是着眼于学理的角度，那么，1914年2月，他在《庸言报》第25、26 期上发表的《〈民约〉平议》则是基于现实的忧虑。

"〔15〕其二，卢梭主张"人人不得有私产业，凡产业皆篡者"，故其书名为救世，"其实则惨刻少思，恣睢暴戾。君主除了他自己的欲望以外，没有别的规则。这种束缚一部分纯粹是给相宜活动加上无益障碍，因为每个古代社会都曾经发展一些行为规矩，除了说他是传统而外，没有一点可恭维的地方。站在自由主义的立场，也不难想象严复对卢梭思想学说的排斥。

过去，一般论者均据此认定这是严复思想倒退的证据，忽视了严复这一思想的西学渊源。他说："夫世之勤勤于一学，孰不有意于人事之改良乎？顾求至美之物，而率至于无所得，或所得者妄，而生心害政者，其故无他，坐用心躁耳。

〔10〕《与熊纯如书》（五），《严复集》第3册第614页。"〔10〕由此可见，严复的《〈民约〉平议》，本意是对革命学说（以卢梭思想为例证）的一次清算。

但是，自我中心的热情一旦放任，就不易再叫它服从社会的需要。〔14〕〔15〕《〈民约〉平议》，《严复集》第2册第337页。其一，卢梭所谓民生而自由的自然状态并无历史根据，"则安用此华胥，乌托邦之政论，而毒天下乎？"〔14〕在严复看来，现实的情况已与卢梭之说大相径庭。他曾说："卢梭《民约》，其开宗明义，谓斯民生而自繇，此语大为后贤所呵。他在给弟子熊纯如的信中说，"自卢梭《民约》风行，社会被其影响不少，不惜喋血捐生以从其法，然无济于治，盖其本源谬也，刻拟草《〈民约〉平议》一通，以药社会之迷信。"初民社会，茹毛饮血，绝非若卢梭所说是自由平等的"黄金时代"，"故其说尽破，醉心卢氏学说者，不可不知也。

凡物之以力而有者，义得以力而夺之。"〔18〕给人类社会和历史发展带来了极大的不幸，故严复的结论是"卢梭之说，其所以误人者，以其动于感情，悬意虚造，而不详诸人群历史之事实。

其实，卢梭不过是西方近代启蒙思想家之一，批评他的学说，并不等于说就舍弃西学，更不必说倒退。有意思的是，西方思想家罗素后来在他的《西方哲学史》中，也对卢梭的思想作了类似于严复这样的批评。

而产生这种分歧的"西学"渊源则在于，严复坚持西方（特别是英、美）的自由主义传统，对社会改造采取理性的态度，以改良和渐进为途径。而其立法也，乃渐于宗法、神权之初者，而治权独立，真国家之体制以成。

〔4〕《政治讲义》，《严复集》第5册第1249页。故言天学，而沦于星命，言化学而速于黄白，言政治而乃主民约，皆此类也。据此，严复以为"专制有时且有庇民之实"，"专制之权，亦系由下而成，使不由下，不能成立。至于平等，本法律而言也，诚为平国要素，而见于出占投票之时，然须知国有疑问，以多数定其从违，要亦出于法之不得已。

"〔4〕将卢梭的民约论与占星术、 炼丹术相提并论，这大概是严复弃卢梭的《社会契约论》不译的原因所在。宗法既立，欲有以自存于物竞之中，于是变化分合，往往成有机之大团体，又或以宗教崛兴，信奉既同，志众遂合，而以战争之故，有部勒署置之事，而机关亦成。

……在这里一切又都回到了最强有力者的唯一权力上来。"〔6〕其次，严复批评了卢梭"人类生来是自由"的论点。

严复将民国初年的社会动荡看成是革命所造成的后果，而革命风潮的兴起与卢梭思想的影响有着密不可分的渊源关系。〔5〕〔6〕《政治讲义》，《严复集》第5册第1267、1268页。

〔16〕〔17〕〔18〕〔19〕《〈民约〉平议》，《严复集》第2册第340页。不要被民主的神话所炫惑，而要关注现实社会的有序和建设，从而使社会发展顺于自然，循序渐进，有条不紊。"（丙）"群之权利，以公约为之基。他后来翻译西方名著，其所选原著（除孟德斯鸠的《法意》外）基本上是英国思想家的著作，也大体反映了他的这一思想选择。

""其始由蛮夷社会，而入宗法。它告诚人们不要被革命的浪漫主义激情所支配，而应在言行中诉诸理性。

随后，严复逐条批驳了卢梭的观点。"〔3〕 严复早年留学英伦，深受英国理性主义的熏陶，对自由主义所铸造的"英国模式"十分崇拜。

在一般情况下，君主"以道德才智服人"，"不得率意径行"，或施以权术，即使在路易十四时代，"法民之尊重团结，亦无过于此时"。"〔16〕其三，卢梭所谓"凡人得一权利，必待一切人类之公许而后成"，于事实为不可能。